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La Guerra y la Paz Ciudadana

Por primera vez una investigacion
periodistica nos abre las puertas de Paz
Ciudadana, la institucidn que mds ha influido
an definir lo que entendemos por delin-
cuencia y lo que tenemos que hacer para
combatirla,
En torna a ella, confliyan los empresarios
mids poderosos de este pals, los principales
medios de comunicacion y casi todo el
abanico de corrientes politicas. Estas figu-
ras, que alguna vez estuvieron divididas
por Pinochet o la UF, dan vida en los 90
4 un nuevo nosotros, que encuantra an el
delincuenta al onico enemigo posibla, A
la cabeza de todos ellos estd Agustin
Edwards, el magnate de las comunica-
ciones chilenas, un hombre sobre 2l que

OCas veces se ha escrito.

ero el libro de Marcela Ramos v Juan
Andrés Guzmdn es también una investi-
gacion sobre nuastra vida cotidiana; sobre
como las expectativas abiartas por la
democracia se truncan en una década
marcada por el «miedo al otro=, La delin-
cuencia, demuestran los autores, astuvo
lajos de ser el principal problema social de
esa década. Por el contrario, sirvid para ge-
nerar un enarme negocio del control del
delito, para evadir el irmesoluble problema
de la pobreza, v para estigmatizar a una
peneracidn antera da jGvenas poblacionales,
al sector mas desprotegido v hoy por ho
al sector mas temido de la sociedad.
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como, por qué, de Manuel Salazar (1994)
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Para Alejandra Matus. Una de
las mejores periodistas que
ha producido este pais.
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Son muchas las personas a las que debemos agradecer
el haber llevado a cabo esta investigacion. En primer lugar a
Paulo Slachevsky y Silvia Aguilera, por su respaido en esle
proyecto y por su enorme paciencia. También al equipo de
investigacién de Lom Ediciones, en particular a las periodistas
Claudia Lagos y Mariela Ravanal cuya persistencia enel reporteo
nos aportd datos importantes, También a Andrea Lagos, quien
colabord en la revision de prensa y la realizacion de entrevistas.

AMaria Angélica de Luigi y Rafael Otano, cuyos consejos
periodisticos nos fueron fundamentales para resolver algunos
capitulos.

Y alos mas de 70 entrevistados, en especial a aquellos
que nos permitieron comprender |a feroz trama que se esconde
tras la guerra contra la delincuencia.



Prélogo

Este es un libro para los que tienen miedo y para todos
aquellos gue creen que es inevitable sentirlo dada la magnitud
aicanzada por los delitos.

Este es un libro sobre la delincuencia, pero més
profundamente, sobre el ridiculo y la imesponsabilidad de un pais
con enormes niveles de pobreza y desigualdad, que ha pasado
los uitimos diez anos convencido de que su gran amenaza es el
«pata malom,

Debajo de lo que hemos entendido como la guerra contra
los delincuentes se ha amontonado un enorme desastre social;
fambién un negocio de proporciones y, sobre todo, una nueva
forma de ordenar nuestra convivencia, de distribuir derechos,
valoraciones morales, acceso a los espacios publicos.

Por lo menos una docena de expertos chilenos saben de
estas cosas desde hace algun tiempo y nuestra investigacion
ES, én gran parte, la reunion de lo que ellos han visto, descrito y
medido. Cosas esenciales que no han tenido la misma difusion
del miedo, dado el tamano de los intereses que Se agolpan sobre
¢l «pato malo»,

Pero este también es un libro sobre un fracaso: el de «la
mano dura», que entra en los 90 limpia de criticas, como la mds
factible promesa de paz.

Su aplicacion no ha conseguido bajar ni un solo delito,
porgue no afecta las condiciones sociales que crean delincuencia.



Solo ha servido para estigmatizar a toda una generacion de
jovenes populares: el sector mas desamparado de la sociedad
y hoy por hoy, el sector mas temido.

«En Chile es posible satanizar a poblaciones completas,
como La Legua, acusando a sus habitantes de ser
delincuentes y narcotraficantes, sin siquiera darles voz.
Y &l mismo tiempo, es posible dedicar una pagina entera
aun ex presidente del Banco del Estado para que, como
un fildsofo de nuestros tiempos, hable de lo humano y o
divino, sin hacerle una sola pregunia sobre los procesos
legales de que fue objetox, ha dicho la destacada
periodista Alejandra Matus.

Por ello, este también es un libro sobre 1a fuerza aplicada
en los que no tienen como defenderse. Sobre el poder, 1a justicia
y la parodia.

No se trata de negar el dolor de quienes han sido victimas
de la delincuencia, sino de advertir que las erradas politicas
que se han impulsado no solucionan ni solucionaran nada. Por
el contranio, nos transforman a todos en victimas de una sociedad
vigilante y castigadora.

Hablamos de politicas que recogen y reproducen el
miedo. Politicas que nuestros legisladores hacen con la
tranquilidad de que ni ellos, ni sus familias, ni sus amigos,
pasardn un dia en la carcel o serdn detenidos por sospecha, 0
seran allanados en un operativo antidrogas, o vivirdn las miserias
de una marginacion usada como mecanismo de paz social.

Esa elite politica que pide olvido, comprension y
tolerancia para sus etrores pasados, se relne ahora, renovada,
redimida, como un nuevo nosotros. Mira al futuro y exige
«lolerancia cero» hacia abajo.

Lo mds duro en esta historia, estd justamente alli: en las
enormes posibilidades futuras que tiene la mano dura, cuando se
Presenta como Unica solucidn en una sociedad que tiene miedo.

Los autores.
Santiago, 21 de septiembre de 2000
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Capitulo |
Boton de panico

*Si viéramos al matarife ejecutando su labor, la gran
mayorla de los que usufructuamos su trabajo,
encontrariamos su oficio repugnante, inhumano,
siniestro, como en efecto lo es. Pero sin ese
repugnante oficio de matar y destazar vacas, no
habria los limplsimos trozos de carne para

el uso de los limpisimos ciudadanos que
aborrecen el proceso pero aman el resultado. (...)
Pues asi como todos comen la carne limpia,
cuyo proceso de matanza y destazamiento no
soportarian ver, los que comemos el filete
pablico de la paz nos rehusamos a mirar

el proceso de matanza y destazamiento

que la produce’.

La guerra de Galio
Héctor Aguilar Camin
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Dos dias antes de cumplir 20 afos, Alexis Pavez recibid
un certero balazo en la espalda. El autor del disparo fue Jorge
Gonzalez, guardia de la villa *Cumbres Blancas”, un conjunto
habitacional ubicado en la comuna de Puente Alto, al extremo
sur de Santiago. La madrugada del 6 de marzo de 2000, mientras
hacia su ronda, descubri¢ a Pavez intentando abrir un vehiculo
alinterior de la villa. Gonzdlez no debia tener un arma de fuego
ylosabia. También lo sabia la junta de vecinos que lo autorizd a
portariay algunas de las més de 500 personas que vivian ahiy
Que o habian visto con su precaria escopeta en las madrugadas.
Pero pensar en un rondin armado dando vueltas alld afuera, les
a@yudaba a todos a conciliar el suefo.

El disparo de Gonzalez reventd cerca de las 4 de la
mafiana,

Los primeros en aparecer fueron Guillermino Valenzuela,
choler de buses; Carlos Mejias, empleado particular, y Carlos
Vera, chofer de camiones. Todos padres de familia, con trabajo
estable,

Los tres se lanzaron sobre Pavez a patadas.

—¢Note gusta robar conchetumadre, no te qusta robar?

Pronto s les unio Carios Enriquez, quien, armado con
un fierro, golped a Pavez repetidas veces.

La escena se prolongd sin tregua y estos hombres, que
no registraban ni siquiera una detencidn por ebriedad, volcaron
all una rabia de la que nunca se creyeron capaces.

Ni elios, ni sus mujeres que los observaban desde las
casas, hicieron el amago de llamar a una ambulancia o a la
poiicia. Cuando la furia remitid, los hombres arrastraron al joven
‘uera de la villa y lo dejaron apoyado en un arbol. Luego volvieron
asuscasasy se durmieron, Como en [a obra de Lope de Vega,
Fuente Ovejuna lo hizo y Fuente Ovejuna guardd silencio.

Monica Arteaga, hermanastra de Pavez, lo encontrd unas
horas mas tarde. El joven todavia respiraba. El informe de los
penios de la Brigada de Homicidios de Investigaciones establecid
que el balazo entrd por la espalda, desmintiendo que Pavez
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haya opuesto resistencia. Afirmd también que el joven tenia
antecedentes por hurto y que era conocido como un adicio a la
pasta base, pero que, al menos esa noche, no estaba armado.

Pavez vivia en la poblacidn que colindaba con Cumbres
Blancas: Nuevo Amanecer, un campamento de mediaguas y
casetas sanitarias levantado a comienzos de los 70 como
resultado de una toma de terreno.

Su nombre provenia de ofra poblacion surgida, también a
raiz de una toma, en La Florida. Al bautizarla asi los pobladores
querian homenajear a uno de los grandes asentamientos populares
organizado por trabajadores.Y también rescatar para sila esperanza
que movilizd en los 70 a miles de familias sin hogar.

Pero las decadas siguientes no respondieron a esos
suenos sociales. Demoraron seis afios en tener alcantarillado,
diez en consequir alumbrado publicoy 25 en pavimentar sus calies.
Al comenzar el siglo XX, este segundo Nuevo Amanecer no
conseguia aun perder el aire de un precanio asentamiento de
emergencia. Para peor, se habia hecho famoso, al menos dentro
de Puente Alto, como un foco de delincuencia y microtrafico.

Cumbres Blancas, en ¢ambio, era un conjunto
habitacional inaugurado menos de un afio antes del incidente
que acabd con la vida de Pavez. Sus casas pulcras y uniformes,
con pequefios jardines y estacionamiento, eran la prueba de
que las practicas metas de la economia de mercado, resultaban
mas contundentes y se conseguian mas rapido.

Como en cientos de villas similares levantadas durante
los 90, en Cumbres Blancas estaba la representacion de una
nueva clase media que socidlogos y politélogos llamaban
“emergente”: un sector que a comienzos de la década salid de
los conventillos y las poblaciones, y que durante el llamado
“trienio de oro” entre el 95 y el 97', dejd de ser "estrato bajo”

El penodo en que Chile crecid mas que en cualquier olro moments de §u
historia
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para transformarse en “estrato medio bajo’, de acuerdo a la
terminologia mas usada. Segun cifras de 1998, ese ascenso
afectd a poco més de la mitad de los cinco millones de pobres
que habla a fines de los BO0. El resto, sin embargo, quedd
estancado en campamentos como Nuevo Amanecer.

Nunca las relaciones entre ambas poblaciones fueron
buenas. De hecho, si Cumbres Blancas tenia un guardia armado,
si la rodeaba una reja de dos metros de alto y si sus habitantes
habian establecido el pacto de salir todos a la calle ante la
primera voz de alarma, era precisamente porgue la principal
fuente de sus temores estaba muy cerca, cruzando la calle®.

Desde la construccidn de la villa, los habitantes de Nuevo
Amanecer habian notado esa desconfianza dirigida hacia ellos.
Las madres de Cumbres Blancas no dejaban a sus hijos jugar
més alld del protector cerco de fierro. Tampoco veian con buenos
ojos cuando los muchachos de afuera venian a ofrecerse para
arreglar los jardines. Los jévenes de Nuevo Amanecer eran
frecuentemente detenidos por la policia y sus familias atribuian
esa situacion a las denuncias de los nuevos vecinos.

~Ellos siempre pensaron que nuestros muchachos eran
delincuentes y drogadictos- decia, después del incidente, Jorge
Miranda, presidente de la junta de vecinos de Nuevo Amanecer.
—Para amedrentarlos, el vigilante disparaba al aire dos veces, a
las 2 y a las 6 de la mafiana. “El cambio de guardia®, le decian.

Para las familias de Nuevo Amanecer, la gente de la Villa
eran “los pijes de Puente Alto". Pero esa impresidn estaba
bastante lejos de la realidad. Su ascenso, mas que una fuerte
mejoria de ingresos, era una hazana de autodisciplina familiar,
¥ los resuitados no estaban a la altura del esfuerzo. Sus viviendas
eran precanas, como se demostrd cuando por primera vez fueron
puestas a prueba por los temporales del invierno del afio 2000.
Las 240 familias que vivian ahi reclamaron a la constructora
por la filtracidn de sus techos y el reblandecimiento de las

T —

Segun Ia presidenta de 1a junta de vecinos de Cumbres Blancas, la amenaza
consistia en dos robos por semana La mayodia de elios eran de bajo monio y
S0l0 en contadas 0Casones vaian al laddn,
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murallas. Sequramente no s llovian como las casetas de sus
VECinos, quienes tuvieron que forrarlas con nylon; pero la
humedad tenia & mas de la mitad de los nifos con alguna
enfermedad respiratoria. Para suplir esas necesidades, la
mayoria de las familias estaba en alguna Isapre, pero sus planes
no alcanzaban a cubrir muchas de las enfermedades y las
personas de ambos lados de la reja terminaban en el mismo
precario sistema de salud publica. Durante la crisis del 98,
ademas, la cesantia golped a ambas comunidades con igual
rudeza y muchas familias de Cumbres Blancas vieron retroceder
su situacién, cambiando a sus hijos a colegios fiscales,
terminando el contrato del TV Cable, dejando impagas cuentas
del malfal que los de unoy otro lado acudian cada fin de semana.

Para fines de los 90, la Unica real diferencia entre ellos
era el lugar de la reja en el que estaban. La desconfianza les
impedia ver ese hecho y revelaba la patetica dinamica en que
se vieron envueltos los sectores mds desprotegidos de la
sociedad. Crecimientos moderados y desiguales: insuficientes
para gue unos resolvieran sus problemas basicos y se alejaran
definitivamente de la pobreza, pero suficientes para crear envidia
y alimentar el sentimiento de injusticia en los que no habian
recibido nada de esa pujanza®.

A pesar de esa dificil convivencia, nunca hubo un hecho
de sangre hasta la noche en que Pavez fue linchado.

En su primera declaracion ante la policia, los cuatro
vecinos que participaron en ese hecho, sostuvieron que actuaron
movidos por la rabia de decenas de robos y que solo querian
dar una sefal de escarmiento. Pero sus implacables relatos
dejaban ver algo mas fuerte empujando, bullendo. La trama
profunda de esta y de otras historias urbanas de los 20, El miedo.

Sobre el cuerpo de Pavez los cuatro hombres dejaron
caer todos los temores que habian acumulado tras un ano de

3 Un articulo muy ilusiratvo sobre esio s “Los Nuevos Pobres™, de la penodista
Andrea Lagos, publicado en La Tercera. Alli s& resalta el cambo de |a solidaridad
poblacional de bos 80, ejemplificada por la "olla comun®, por un aisiamientd
competitive en los B0 “En las poblacionss saben hoy que fienen que maverse
por si migmes y benen dos salidas: trabajan duro o s& onentan 2l delito”.

16




vivir al lado de ese campamento; una ola alimentada por la
impunidad de los delincuentes, pero sobre todo por la sensacion
de que la integridad fisica de sus familias estaba amenazada.

La paliza, en ese sentido, fue liberadora®. Y esa noche
se durmieron pensando que al dia siguiente su comunidad seria
mas segura.

No pudieron equivocarse mas.

Al regreso del funeral del joven, una poblada apedred la
villa durante varios minutos. Los hombres de Cumbres Blancas
debieron salir a defender sus propiedades también lanzando
pledras. La batalla campal se prolongd hasta que sond un nuevo
escopetazo: esta vez provino de Nuevo Amanecer. Dos personas
resultaron con heridas leves. El grueso de los perdigones,
afortunadamente, dio en la pared de una casa.

La noche en que Pavez debid cumplir 20 afios, el
enfrentamiento alcanz tal nivel que la policfa llegd al lugar con
bombas lacrimbgenas y carros lanzaguas.

A la semana del incidente el resutado era desolador.
Més de 40 familias hablan abandonado 1a villa por temor a la
venganza. "Casi no hay nadie, s6lo los jefes de hogar y muy
pocos nifos. No van a volver hasta que l1as cosas no estén
calmadas®, relataba un vecino®. Las ventanas de vanas casas
estaban rotas y a través de las aberturas se veian mesas de
ping-pong y planchas de zinc puestas como parapelo. Habia
estallado una guerra y los vecinos lo sentian asi. *Antes uno
podia regresar a las cuatro de la mafiana y no corria ningun
peligro, en cambio ahora hay que tener cuidado, porque a
cualquiera le puede tocar la venganza”, explicaba uno®.

La necesidad de contar con una reaccion rpida de toda
la comunidad, los hizo instalar un sistema de alarmas. En cada
casa pusieron un interruptor y una sirena. Si alguien veia algo,

Lo cualro vecinds que participarmn en ¢ Inchamiento cambaron, ante o juez,
12 declaracin que Jo dieron a la policla, Drjeron no haberlo golpeado sing,
simplemente, haber sacado a Pavez afuera da la villa. Con ello, fueron dejados
en hbartad S4io e le siguid proceso al quardia Jorga Gonzd'er.

"Crece éxody da vocings de Vila Cumbres Blancas”, La fercera, 12 de marzo
e 2000, pdg 28

“Temor en vecinos de Yila', La lercera, 13 6 marzo de 2000, pég. 19.
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el silbido sonaba en fodas las salas de estar de lavilla. El sistema,
que se popularizd en Santiago desde mediados de los 90, era
conocido como “botdn de panico”, metdfora mas que perfecta
de lo que estaba ocurriendo ahi.

La muerte de Pavez pudo ser un homicidio mds en una
ciudad que para entonces tendia a asumirse como violenta. Pero
en la sordidez del crimen Yy en la dura reaccion aparecia un
matiz nuevo, que los medios de comunicacion captaron
parcialmente: no se trataba sdlo de lo que las personas eran
capaces de hacer para detener el delito, sino de lo que las
personas llegaban a hacer cuando se sentian despreciadas,
facilmente eliminables.

Cumbres Blancas no fue un hecho aislado; ni siquiera el
mé&s cruento’. Solo en la comuna de Puente Alto, donde estaban
ubicados estos asentamientos, el municipio habia identificado
otros tres pares de poblaciones divididas por la acumulacion de
las desconfianzas. En una de ellas operaban grupos juveniles
que se dedicaban, segun los funcionarios municipales, “a impiar
las calles de drogadicios, prostitutas, homosexuales y
delincuentes™, Eran hijos de familias de sectores medios bajos
y actuaban dando palizas a sus sospechosos.

Otra frontera estaba entre las poblaciones Pacifico Sur
y Padre Huriado, las cuales hablan consagrado su distancia
con una monumental reja de cuatro metros de altura. Un
verdadero muro de Berlin que separaba a dos grupos
caricaturizados por la distancia: a un lado los pijes con sus
guardias armados, al otro las hordas de delincuentes sin
escripulos.
La fractura social no fue un fenémeno inventado en los
90. Pero el argumento de ser la gran respuesta a la criminalidad
le dio un fuerte envién, consolidando y extendiendo las fronteras
interiores dentro de cada ciudad. :

v Enla misma comuna, apenas dos meses después de los incidentes de Cumbres
Blancas, un grupo de pobladores de la foma Carles Oviedo linchd a Hugo
Liancamdn, quien on estado de ebriedad legd de madrugada a cobrar vancha
por su expuisidn da la potiacdn. Un brutal hacharo en la cabeza pusofina
sus afanes.

' Entrevista con os autores.
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Santiago, por su mayor poblacién, recibid de lleno este
fenomeno. La divisidn en torno a Ia Plaza lialia, que caracierizd
a la capital hasta los 80, perdié sentido ante una segmentacion
mas fina e incuantificable. Como dice Alberto Etchegaray, ex
presidente de la Comision para la Superacion de la Pobreza,
“en los 90 las fronteras se multiplicaron y ya no fue lo mismo
estar dentro o fuera del anillo de Américo Vespucio, arriba o
abajo del canal del Carmen, al sur o al norte de la avenida
Observatorio. Se trata de innumerables hitos fisicos de una
ciudad que se fue compartimentando™.

El paso de un compartimento a otro podia ser
imperceptible para quien no vivia ahi, porque aunque la
diferencia econdmica seguia siendo central, no operaba sola.
Habia, ademds, una segmentacion valdrica muy poderosa, que
ayudaba a separar a sectores de similares ingresos bajo términos
de buenos y malos; personas de costumbres decentes o
indecentes; ciudadanos que podian recurrir a la policia y
personas que eran detenidas por ella, o quedaban sin proteccidn
por vivir en lugares donde la policia no entraba™,

Esta sutil red de desconfianzas implicaba a la vez una
menos sutil distribucion del miedo a través de la ciudad. El
delincuente podia estar en todos lados pero provenia de las
20nas mas desprotegidas, como La Legua, La Bandera, Nuevo
Amanecer, El Castillo, San Gregorio; poblaciones que entraron
en los 90 como espacios de resistencia a la dictadura y
lerminaron siendo vistas masivamente como simples nidos de

Eritrevigta con los autores.

*  Losrasiros de ese lendmeno aparecen en los més variados estudios En 1996,
& Senvicio da Vivienda y Urbansme (Senviu) encargd una encuesta para saber
I opwnein O los beneficiados con el Programa de Viviandas Basicas. La muestra
abarco a 3 mil 224 familiag de 11 poblaciones Serviu ubicadas en Puenta Alto,
L3 Fintana, Maipd, El Monte, Talagante, Peflafior Al anakizar los resultados, el
veshgador Fermando Diaz, magister en GesSidn y Politicas Publicas de la
Universidad de Chile, detectd la critica al 'mal vivir” como una gran columna
verihrl entre siios alejados. Con ese larming los pobladores se referian tanto
a Celincuentes como a parsonas més pobres qua ellos, personas Gue “ensucian”,
o cuidan’, "no tienen interés en ameglar la casa”, se quedan sin rabajo’,
Sus conclusiones aparecen en “Mitos y hechos el programa de vivienda bdsica
€N Santiago de Chile: Una mirada desde los benaficiarios”,
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narcotréfico y delincuencia, territorios “donde el Estado es selg
teoria™'.

A fines de la década, este fenémeno estaba tan
consolidado y extendido que socidlogos como Pedro Gell®
identificaban la existencia de una “‘geografia del miedo”, unmapa
mental donde el ciudadano comdn ubicaba a la delincuencia.
Otros, como la crimindloga Loreto Hoecker'?, denunciaban la
consolidacion de una sociedad construida “sobre el pavor”, que
centraba todas sus esperanzas en el uso de la fuerza y la
vigilancia.

El delincuente se volvio identificable: joven, de extraccion
popular, can aros, zapatillas caras, tez morena, pelo tieso, sin
estudios.Y era posible hablar entonces no sélo de una geografia,
sino de una “fisonomia del miedo™*,

Detrds de esto podia verse el efecto de una poco
equitativa distribucion de los ingresos. Pero su consecuencia
més dramatica pasaba desapercibida, o era aceptada comoun
dato de la realidad: la inequitativa distribucion de los derechos
ciudadanos como la honra, la valoracién, el ser objelo de
confianza.

El resultado de esto era obvio para investigadores como
Guell: “un joven de La Pintana tiene més dificultades para
encontrar trabaja por el sélo hecho de ser joven y de La Pintana.
Con ello estamos empujando a los habitantes de las geografias
del miedo y a los poseedores de las fisonomias del miedo a que
sSe compaorten comao esperamas, porgue no tienen otra salida™®.

Thulo de un articulo publicado en el diario £ Mevewrio o 28 de lebeso do
1008

R Pedro Guell es Coordinador Ejecutiva del Informa de Desarrollo Humana dal
Programa de Las Naciones Unidas para el Desarralla, PNUDL

? Exjeladela Unidad de Investigacion Criminologica de Gendarmaria de Chile
¥, Gesde 2000, direciora do la Corporacion Ciudadania y Justicia, dedicada al
esiudio del delito.

o Padra Gell, enlrevista con |os autores.

- Otros investigadores apuntaron en el mismo sentico, En noviembie de 1999
Unicet aifundid un estude titulado *Chie se construye con nifies y adolesconses”
cuyo mensaje central fue captado en un tular de & Mercurie ded 21 de
noviembra da 1999: *Piden no ligar Masginalidad con Delincuencia®,
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